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Laura Restrepo: dos lenguajes  para contar a Colombia 

 

“La escritura es una puerta en mi interior, la entrada, la salida, la morada de la otra que soy y no soy, que no se cómo ser, 

pero que siento atravesarme, que me da vida, me desgaja, me inquieta, me modifica” 

Hélène Cixous 

Nohora Viviana Cardona Núñez 

“No se nace mujer, se aprende a serlo”, frase célebre de Simone de Beauvoir,  la 

escritora francesa, a quien el movimiento feminista ha enarbolado siempre como una de 

sus ideólogas principales. Dicha frase interesa para el trabajo que desarrolla esta 

ponencia  por la posibilidad de parafrasearla para intentar explicar el lugar de la crítica 

literaria desde la perspectiva de género. Diríamos entonces que no se nace lectora sino 

que se aprende a serlo, en la medida en que los postulados para leer con ojos diferentes 

a lo que se reconoce como crítica masculina, nada neutra –a pesar de su pretensión de 

serlo- requiere de un proceso largo y complejo pues a las mujeres de todo tipo 

académicas y no académicas, nos han enseñado a leer como hombres o, por lo menos 

desde el lugar de éstos. Realizar este aprendizaje resulta un llamado político del 

movimiento feminista para que no nos quedemos en el mero acto de interpretar el texto 

sino para que aprendamos a estar alertas sobre los códigos sexuales que en él se 

evidencian, para reflexionar sobre ellos y cuestionarlos, en una especie de 

“desenmascaramiento de ellos” con la idea de re-semantizar el universo simbólico que 

proponen. 

Muchos teóricos (as) han reflexionado al respecto desde lugares diferentes: El 

deconstruccionismo (Jonathan Culler), la crítica feminista (Jean Franco), la historia de 

la literatura (Lola Luna), la antropología cultural (Marcela Lagarde), el estudio de la 

novelística escrita por mujeres de la contemporaneidad (Biruté Ciplijauskatié) y otros 
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que se mencionarán cuando el desarrollo de las ideas lo precise. Desde ellos se revisará 

la obra de Laura Restrepo. 

Jonathan Culler en su texto “Sobre la deconstrucción” cita  las conclusiones de Judith 

Fetterly  sobre este tópico: “La crítica feminista es un acto político cuyo objetivo no es 

simplemente interpretar el mundo sino cambiarlo, cambiando la conciencia de aquellos 

que leen y sus relaciones con lo que leen … El primer acto de la crítica feminista es 

llegar a ser una lectora que resiste mejor que una lectora que asiente y así, rehusando a 

asentir, comenzar el proceso de exorcización del espíritu masculino que nos ha sido 

impuesto”1. Es precisamente ese acto de resistencia que reclama dicha crítica el que 

impulsa a develar la obra de Laura Restrepo desde este lugar aunque ella misma declare, 

cuando está ante el público, que no son feministas ni ella ni su literatura;  declaración 

que hace carrera en no pocas escritoras latinoamericanas y que Jean Franco explica de la 

siguiente manera: “Las escritoras latinoamericanas suelen negar que haya una escritura 

femenina. Muchas veces dicen que la escritura es neutral. Tenemos que entender esta 

negación como un rechazo al encasillamiento, recordando las Historias de la Literatura” 

que metían a las mujeres en un párrafo aparte al final del capítulo”2, sin embargo lo 

importante para Franco no es denostar de ese capítulo cuasi epílogo de los manuales ni 

averiguar si las escritoras tienen tópicos específicos o un estilo diferente al de sus 

colegas masculinos, lo relevante para Franco es “explorar las relaciones de  poder” 

puesto que reconoce que todo escritor, sea hombre o mujer se enfrenta al problema de la 

autoridad textual o de la voz poética desde el momento en el que empieza escribir 

estableciendo “relaciones de filiación o de diferencia con los maestros del pasado”, en 

este sentido la teoría de los cautiverios de género presentada por la antropóloga 

mexicana Marcela Lagarde en su texto “Los cautiverios de las mujeres: madresposas, 
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monjas, putas, presas y locas”3, contribuye, de manera eficaz a develar las relaciones de 

poder en la novela que analizaremos: “La novia oscura”4 .  

El otro componente de esta ponencia aborda lo que a Jean Franco no le interesa, esto, es 

la reflexión sobre los tópicos y el estilo femenino. La lectura de Restrepo se hará desde 

los postulados teóricos de Biruté Ciplijauskatié quien ha realizado un estudio muy serio 

sobre la literatura contemporánea  escrita por mujeres. 

Cautiverios de género, tópicos y estilo en “La novia oscura” analizados desde la 

perspectiva de género 

“La novia oscura”, escrita en 1999,  nace después de una investigación socio-histórica 

de once años sobre la explotación del petróleo en nuestro país. Se considera una novela 

de madurez lograda  después de haber publicado cuatro títulos anteriores en ficción 

narrativa: “Historia de un entusiasmo” (1986), “La isla de la pasión” (1989), “Leopardo 

al sol” (1993) y “Dulce compañía” (1995). Cabe anotar que el camino de narradora de 

ficción fue emprendido por Laura Restrepo cuando ejerciendo su oficio de periodista, 

empezó a ser amenazada de muerte por aquellos personajes que se sentían atacados en 

sus columnas y  ella, que quería seguir contando a Colombia desde su voz de mujer 

comprometida con las reivindicaciones sociales, alimentó su vocación literaria con la 

investigación de campo que, como periodista estaba acostumbrada a realizar.  

En “La novia oscura”  se cuentan los  dramas que viven los obreros de las petroleras en 

Tora y las prostitutas de   La Catunga, el barrio donde residen éstas y que se constituye 

en un espejo de Tora. 

Marcela Lagarde en el texto que de ella se referencia, dice de los cautiverios: “Las 

mujeres están sujetas al cautiverio de su condición genérica y de su particular situación 

caracterizadas por la opresión. El cautiverio de las mujeres se expresa en la falta de 
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libertad concebida como el protagonismo de los sujetos sociales en la historia y de los 

particulares en la sociedad y en la cultura” (182). Celia Luévanos Aguirre no sólo habla 

de mujeres cautivas sino también de hombres cautivos y afirma que cada cautiverio 

femenino implica un cautiverio masculino que funciona como su correlato: Esta tabla lo 

ilustra bien: 

Hombres Mujeres 

Cautivos de lo público. Cautivas de lo privado, del mundo 
doméstico. 

Cautivos de la actitud de mostrar su 
virilidad. Cautivas del acoso sexual 

Cautivos de la agresión. Cautivas de la sumisión. 
Cautivos de poseer la belleza física de la 
mujer. Cautivas de la apariencia. 

Cautivos de la soledad. 
Cautivas del cuidados de la familia y de 
los más necesitados: niños, ancianos, 
desprotegidos … 

 

En Tora hombres y mujeres tienen el ámbito claramente determinado. Los primeros son  

trabajadores de la Tropical Oil Company: soldadores, cuñeros…, lo que constituye un 

verdadero honor: “No era imaginable para un hombre mayor honor ni mejor garantía y 

significaba sobre todo encontrar asidero en medio del vendaval. Ya somos personal 

asalariado se decían y se repetían haciendo sonar las vocales con más eufonía que si 

fueran reyes de Roma” (141). En el Payanés, enamorado de Sayonara se expresa este 

cautiverio pues cuando ésta última le pregunta si Emilia es su novia, él responde que 

“no es más que la torre de perforación” que la llaman la Flaca Emilia. “Me alegro dijo 

Sayonara con alivio infundado, sin saber todavía que un hombre maridado con su 

trabajo agota en éste su corazón” (174). El subrayado alude a la eterna queja femenina 

sobre el hombre que se vuelve adicto al trabajo descuidando su mundo familiar. El 

Payanés triunfa en el mundo de lo público porque todos sus actos se encaminan a su 

objetivo principal: ser el mejor cuñero del país, en el ámbito de lo privado, por el 
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contrario,  queda bastante cuestionado en la medida en que le falla a su familia, a su 

amigo Sacramento  e incluso a Sayonara, ante quien se muestra absolutamente 

descomprometido:  

“El Payanés no era quien para andar adquiriendo responsabilidades familiares en 
nombre del amor. El último viernes de cada mes, eso había acordado desde el principio 
y eso estaba dispuesto a cumplir hasta el final. Pero no más. Que no le pidieran rancho 
fijo ni corazón quieto porque no podía darlos; sólo un brazo para trabajar, el otro para 
abrazar y un camino por delante, como solía decirse en estas tierras de desarraigos” 
(351). 
 

El Payanés, como muchos de los obreros de la Troco, reduce su mundo a trabajar de 

forma esforzada para ganar un buen salario que le permita acceder al licor y al cuerpo 

ocasional de una mujer que no lo vaya a comprometer sentimentalmente. Una de las 

tantas variantes de la típica ecuación patriarcal que suma los términos mujer joven y 

deseable a hombre con dinero dispuesto a comprarla. Restrepo, quien aquí la ficciona, la 

reconoce en nuestra realidad al dar una  entrevista a Mihály Dés: 

 “Un narcotraficante colombiano, en muchos sentidos, es un señor feudal, un campesino 
que se enriquece de manera abrumadora, absolutamente conservador, moralista, con 
toda calase de reinas de belleza y divas de la televisión por amantes, pero al mismo 
tiempo tiene a su esposa e hijos entronizados en un altar hasta el punto que, 
generalmente, a todos lo que han matado, lo han hecho en el momento en que iban a 
visitar a la esposa, a la madre o  a los hijos”. 
 
En la Troco hay jerarquías que convalidan o no a estos hombres. No es lo mismo ser 

cuñero o soldador, es decir, hacer trabajo rudo,  que ser jardinero o mandadero como 

ocurre con los lisiados y los enfermos como el amigo Olguita o Sacramento cuando 

padece  la malaria. Es como si estas “debilidades” los rebajaran en la categoría viril y 

empezaran a mostrar “el lado femenino” de fuerte sensibilidad y añoranza por el espacio 

de lo privado, recordemos como cuida Sacramento a las mujeres que le son 

encomendadas y las fotos de familia que enternecen hasta el llanto al amigo de Olga que 

ha quedado incapacitado después de sufrir un accidente en su puesto de trabajo. 
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En “La novia oscura” los hombres que no dejan aparecer “su lado femenino” son 

agresivos, camorristas y se da por sentado que pueden determinar el rumbo de “quienes 

saben a su cargo”. Sacramento-esposo es diametralmente opuesto al Sacramento que se 

deja tiranizar por Sayonara cuando ésta, siendo una niña bastante resuelta,  llega a la 

Catunga y de modo imperativo le dice que la lleve al Dancing Miramar pues ha 

decidido trabajar en él por ser éste “el mejor  café del pueblo”, cuando Sayonara se casa 

con él, los roles se invierten y es él quien, desde códigos patriarcales, la somete a sus 

designios. La niña resuelta desaparece y se convierte en la esposa sometida merced al 

poder que le otorga a Sacramento la institución matrimonial. 

Con respecto al compromiso con la familia los personajes masculinos como don 

Abelardo Monteverde se muestran irresponsables pues fundan familias que abandonan 

por perseguir  objetivos laborales hasta que la soledad los convence de fundar otra 

familia que, como en un círculo vicioso, seguramente también  será abandonada. La 

imagen de Sayonara con su elefante de porcelana, el corte de paño y el beso torpe que le 

da su padre, a cambio de una indiferencia de varios años, será evidente muestra de este 

tipo de relación parental;  también el Payanés hace lo propio pues su obsesión de ser el 

mejor cuñero del país pesa más en su ánimo que el cuidado de sus hijos, a quienes ha 

dejado en manos de Ana. Casos excepcionales en la novela son Sacramento y el doctor 

Antonio Flórez, quienes se muestran muy comprometidos con sus familias y además 

hacen del cuidado de los otros –en especial los desvalidos o marginados- su  principal 

objetivo. 

 

Las mujeres se inscriben en dos espacios: 

a. La casa del matrimonio en regla. 

b. El burdel. 
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La manera más adecuada para mostrar la clara escisión es considerar a la propia 

Sayonara cuando renuncia a la prostitución por casarse con Sacramento, su eterno 

enamorado, circunstancia en la que retoma su nombre de bautizo: Amanda 

Monteverde. 

Sayonara Amanda Monteverde 
Mujer pública Mujer de un hombre 
Sexualmente desbordante Reprimida sexualmente 
Coqueta y desafiante Recatada y sumisa 

 

En los dos ámbitos, bien sea el de prostituta o esposa sumisa Sayonara-Amanda existe 

para el Otro: para el placer del otro en el burdel y, en ocasiones, para su cuidado y para 

el cuidado del otro o de los otros en la casa, lo que imposibilita la realización de las 

mujeres desde sus propios deseos o necesidades. En su texto “Aculturación feminista” 

Marcela Lagarde cita a Franca Basaglia quien dice: “ser para otros y el amor a los otros 

ha sido una vía de expropiación del yo misma a las mujeres. Por ello, el amor redefinido 

desde la ética feminista es clave en el trastocamiento del orden simbólico, al legitimar la 

prioridad del amor a mí misma como fundante de la mismidad”5. Mismidad que no llega 

a darse en la novela, pero que parecería tener unas semillas que pueden retoñar en 

ciertas actitudes de rebeldía contra el cautiverio del cuidado y de la entrega al  otro y 

que expresa Amanda Monteverde cuando reflexiona sobre la naturaleza del matrimonio: 

“Si esto es un matrimonio, el matrimonio no es un buen invento-dijo- limpia ya de 

cualquier barniz de mansedumbre” (414) o cuando Albita Lucía, la esposa del médico y 

matrona respetable, tal vez hastiada de serlo , le confiesa a su esposo que “le hubiera 

gustado ser puta”. La Machuca, la prostituta bachillera también representa un lugar de 

transgresión pues confiesa que ha escogido ese mundo no por necesidad – como ha 

ocurrido con sus otras compañeras- sino porque le gusta. 
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 En Tora, de un lado están las señoras respetables, las madresposas, para emplear el 

término de Lagarde,  cuya llegada promovió la Troco que cumplen a cabalidad con el 

rol asignado, esto es, reclusión en el ámbito doméstico, cuidado del marido y de los 

hijos y  pudor de señora en la santa cama del matrimonio –Las MARÍAS de la 

polaridad-  del otro lado están “las mujeres de la vida”-Las Evas pecadoras de la 

polaridad antes mencionada- entre las cuales también hay jerarquías, status, distintos 

modos de valoración puesto  que no es lo mismo ser una chica del Dancing Miramar –el 

sitio más reputado- que de la Copa Rota, donde van las prostitutas menos finas o una 

pipatona, indígena inculta y mal trajeada que se vende hasta por una ración de comida. 

La díada P y P o Prostitutas-Petroleros se constituye a través del cuerpo deseado de ellas 

y del dinero que éstos  tienen para comprarlos. Las relaciones entre hombres y mujeres 

están regidas por las leyes del comercio: “¡Llegaron los peludooooos! … ese era el grito 

de guerra. Rudos y peludos, así nos gustaban y cuando los veíamos venir gritábamos 

también ya llegó el billete” (10). 

El mundo doméstico y el cuidado de la familia está en manos de las mujeres, quienes 

velan por los niños y los desvalidos, recordemos que es Sayonara quien rescata  a sus 

hermanas de la miseria y del olvido y la que vela por la Fideo y otras prostitutas que han 

caído en desgracia, las mujeres son solidarias, razón por la cual puede hablarse de  

“sororidad”6 en sus relaciones. 

La sexualidad se vive de manera culpable por todas las mujeres, incluidas las 

prostitutas, quienes han interiorizado una concepción de la moral y de la ética que las 

acusa, las señala y las considera pecadoras y delincuentes: malas. Lagarde lo expresa 

así:  

“No se trata de una concepción del mundo externa o ajena a ellas; es la concepción 
dominante y  como tal han estado conformada por ella. A partir de esta concepción, las 
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prostitutas se asumen, toman conciencia de sí mismas, de lo que son. Coexiste esta 
visión con otras visiones minoritarias cuya argumentación justifica la prostitución y las 
exonera, a manera de contra-moral; pero el hecho es que las dos concepciones entran en 
contradicción y generan en las prostitutas conflictos de identidad, en particular de 
aceptación, de afirmación” (606). 
 Ello explica que el doctor Antonio María  Flórez, quien las analiza agudamente, 

entienda a cabalidad la manera cómo ellas se auto representan: “De la cintura para 

arriba está el alma y de la cintura para abajo está el negocio” (224). Interesante en la 

obra de Restrepo que se plantee –y a través de una voz masculina, la de don Alonso- la 

posibilidad del amor y no sólo del sexo entre la díada mencionada y que se reconozca 

dicho amor como menos hipócrita que el de la institución matrimonial. 

Frente a los tópicos y estilo femenino en Laura Restrepo, si retomamos lo planteado por 

Biruté Ciplijauskatié en su texto “La novela femenina contemporánea”7 encontramos 

que las temáticas que se han considerado “femeninas” están presentes: el amor, la 

iniciación sexual, la maternidad y la reflexión sobre la escritura. Con respecto a lo 

último recordemos que la narradora que crea Restrepo como en otras de sus novelas- 

Dulce compañía, por ejemplo- también escribe pues es una periodista. 

En lo atinente  a los rasgos estilísticos destacan el proceso de concienciación de las 

mujeres que no sólo se queda a nivel de la experiencia amorosa -o The erotic plot, para 

acuñar el término que Carolyn Heilbrun emplea al criticar la monotemática de los 

relatos femeninos- puesto que  se plantea también la concienciación político-social a 

través de un relato que fusiona la problemática social que viven los obreros del mundo 

petrolero con la que  padecen las prostitutas, construyendo una voz subjetiva que no 

sólo reflexiona sobre la interioridad femenina y los afectos sino sobre el contexto social 

alcanzando, de este modo, lo que Doris Lessing y Christa Wolf han denominado 

“subjetividad objetiva”;  las disculpas que suelen dar las escritoras a través de sus voces 

narradoras por escribir minimizando, de este modo, el valor artístico de aquello que 
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nace de sus plumas: “… por eso sería absurdo llamar investigación, o reportaje, o 

novela a aquello que fue una fascinación de mi parte por unos seres y unas 

circunstancias” (157); la afirmación lírica como un modo de protesta, rasgo presente en 

la prosa altamente poética de Restrepo, quien además transgrede a nivel estructural en 

muchos de sus relatos que han sido considerados defectuosos por los críticos apegados 

al canon tradicional masculino, pero que, desde la perspectiva de género, constituyen un 

logro en tanto que  significan ruptura con la escritura avalada por dicho canon. Este 

lirismo es apreciado por  Ciplijauskatié como auténticamente femenino: “La mujer fue 

admitida primero en la república de las letras como poeta precisamente por el poder 

mágico de su palabra y los procedimientos intuitivos e irracionales, que eran valorados 

en la poesía, pero no en la prosa” (Ciplijauskatié, 1984: página 26); las rupturas con la 

sintaxis que son evidentes en un texto que recoge una narración en tercera  persona y el 

punto de vista de doce personajes diferentes a través de los cuales, la narradora 

compone, descompone y recompone su personaje protagónico llámese La Niña, 

Sayonara o Amanda Monteverde aunado a las hipótesis que teje sobre la verosimilitud 

de las versiones que recoge la narradora en tercera persona y, por último,  el regodeo en 

el detalle que da cuenta de los personajes y los ambientes con precisión, pero que 

también es capaz de mostrar la evolución de los sentimientos de los personajes en toda 

su complejidad, sin que el lector(a) lo advierta forzado o inverosímil. 

Los universos masculinos y femeninos y los entrecruzamientos posibles de ellos que 

construye Laura Restrepo en “La novia oscura” permiten entender el mundo patriarcal 

latinoamericano y los cautiverios a los que éste somete a sus hombres y a sus mujeres, 

pero también permiten avizorar la posibilidad de pensar en un orden simbólico diferente 

cuando ficciona sobre personajes que rompen con dichos cautiverios a través de un 

estilo que, aunque a la autora no le interesa que reconozcan como femenino, sí logra 
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serlo si nos atenemos  a los planteamientos sobre la escritura revisados desde la 

perspectiva de género.  

Notas                                                                                                                                               

1.  Jonathan Culler. Leyendo como una mujer en: Sobre la deconstrucción.(Madrid: 
Cátedra, 1984) pág, 52. 
2.  Jean Franco. Apuntes sobre la crítica feminista y la literatura hispanoamericana. pág, 
273. 
3.  Marcela Lagarde.  Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas 
y locas. (México D. F.: Universidad Nacional Autónoma de México, 1997). 
4.  Laura Restrepo. La novia oscura. Santa Fe de Bogotá: Norma, 1999. Todas las citas 
son tomadas de esta edición. 
5. Marcela Lagarde.  Aculturación feminista. (Buenos Aires: Centro de Documentación 
sobre la mujer, 2000) pág, 14. 
6. Este término hace referencia al amor y a la solidaridad entre las mujeres, elemento 
que no ha permitido cultivar la sociedad patriarcal pues de haberlo hecho habría perdido 
una de sus estrategias de dominación : promover la rivalidad entre las mujeres. 
7.  Biruté Ciplijauskatié. La novela femenina contemporánea. (Madrid: Editorial 
Antrhopos, 1994). Todas las citas son tomadas de esta edición 
Trabajos consultados 
 Aguirre Luévanos, Celia. La identidad de género de padres y madres docentes. 
Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 1997. 
 Accorsi, Simone (compiladora). Género y literatura en debate. Cali: Centro Editorial 
Facultad de Humanidades Univalle, 2004. 
Castellanos, Gabriela et al. (compiladora). Discurso, género y mujer. Cali: Centro 
Editorial Facultad de Humanidades Univalle, 1994. 
Ciplijauskatié, Biruté. La novela femenina contemporánea. Madrid: Editorial 
Antrhopos, 1994. 
Culler, Jonathan. Leyendo como una mujer en: Sobre la deconstrucción. Madrid: 
Cátedra, 1984.  
Dés, Mihály. Entrevista a Laura Restrepo En: Lateral No. 69, revista de Cultura, 2004, 
pág, 6-12. 
Elvir, Letty. Existe una escritura femenina [en línea ]  [ref. 20 de junio de 2003 ].  
Disponible en Web:  http: // www.euram.com.ni/pverdes/Articulos/lety_elvir-
segunda.htm. 
Franco, Jean. Apuntes sobre la crítica feminista y la literatura hispanoamericana.  
 Lagarde, Marcela.  Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas 
y locas.  México D. F.: Universidad Nacional Autónoma de México, 1997. 
----------------------.  Aculturación feminista. Buenos Aires: Centro de Documentación 
sobre la mujer, 2000. 
 Luna, Lola. Las lectoras y la historia literaria. Madrid: Universidad de Sevilla, 1993. 
Restrepo, Laura. La novia oscura. Santa Fe de Bogotá: Norma, 1999. 
Paatz, Annette. Condiciones previas de la escritura femenina. Madrid: Universidad 
Complutense, 1998. 


