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Laura Restrepo: dos lenguajes para contar a Colombia

“La escritura es una puerta en mi interior, la entrada, la salida, la morada de la otra que soy y no soy, que no se como ser,
pero que siento atravesarme, que me da vida, me desgaja, me inquieta, me modifica”

Héleéne Cixous

Nohora Viviana Cardona Nuiiez
“No se nace mujer, se aprende a serlo”, frase célebre de Simone de Beauvoir, la
escritora francesa, a quien el movimiento feminista ha enarbolado siempre como una de
sus ideodlogas principales. Dicha frase interesa para el trabajo que desarrolla esta
ponencia por la posibilidad de parafrasearla para intentar explicar el lugar de la critica
literaria desde la perspectiva de género. Diriamos entonces que no se nace lectora sino
que se aprende a serlo, en la medida en que los postulados para leer con ojos diferentes
a lo que se reconoce como critica masculina, nada neutra —a pesar de su pretension de
serlo- requiere de un proceso largo y complejo pues a las mujeres de todo tipo
académicas y no académicas, nos han ensefiado a leer como hombres o, por lo menos
desde el lugar de éstos. Realizar este aprendizaje resulta un llamado politico del
movimiento feminista para que no nos quedemos en el mero acto de interpretar el texto
sino para que aprendamos a estar alertas sobre los codigos sexuales que en ¢l se
evidencian, para reflexionar sobre ellos y cuestionarlos, en una especie de
“desenmascaramiento de ellos” con la idea de re-semantizar el universo simbolico que
proponen.
Muchos teoricos (as) han reflexionado al respecto desde lugares diferentes: El
deconstruccionismo (Jonathan Culler), la critica feminista (Jean Franco), la historia de
la literatura (Lola Luna), la antropologia cultural (Marcela Lagarde), el estudio de la

novelistica escrita por mujeres de la contemporaneidad (Biruté¢ Ciplijauskati¢) y otros



CARDONA NUNEZ

que se mencionaran cuando el desarrollo de las ideas lo precise. Desde ellos se revisara
la obra de Laura Restrepo.

Jonathan Culler en su texto “Sobre la deconstruccion” cita las conclusiones de Judith
Fetterly sobre este topico: “La critica feminista es un acto politico cuyo objetivo no es
simplemente interpretar el mundo sino cambiarlo, cambiando la conciencia de aquellos
que leen y sus relaciones con lo que leen ... El primer acto de la critica feminista es
llegar a ser una lectora que resiste mejor que una lectora que asiente y asi, rehusando a
asentir, comenzar el proceso de exorcizacion del espiritu masculino que nos ha sido

impuesto™’

. Es precisamente ese acto de resistencia que reclama dicha critica el que
impulsa a develar la obra de Laura Restrepo desde este lugar aunque ella misma declare,
cuando esta ante el publico, que no son feministas ni ella ni su literatura; declaracion
que hace carrera en no pocas escritoras latinoamericanas y que Jean Franco explica de la
siguiente manera: “Las escritoras latinoamericanas suelen negar que haya una escritura
femenina. Muchas veces dicen que la escritura es neutral. Tenemos que entender esta
negacién como un rechazo al encasillamiento, recordando las Historias de la Literatura”
que metian a las mujeres en un parrafo aparte al final del capitulo™, sin embargo lo
importante para Franco no es denostar de ese capitulo cuasi epilogo de los manuales ni
averiguar si las escritoras tienen tdpicos especificos o un estilo diferente al de sus
colegas masculinos, lo relevante para Franco es “explorar las relaciones de poder”
puesto que reconoce que todo escritor, sea hombre o mujer se enfrenta al problema de la
autoridad textual o de la voz poética desde el momento en el que empieza escribir
estableciendo “relaciones de filiacion o de diferencia con los maestros del pasado”, en

este sentido la teoria de los cautiverios de género presentada por la antropologa

mexicana Marcela Lagarde en su texto “Los cautiverios de las mujeres: madresposas,
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monjas, putas, presas y locas™, contribuye, de manera eficaz a develar las relaciones de
poder en la novela que analizaremos: “La novia oscura™ .

El otro componente de esta ponencia aborda lo que a Jean Franco no le interesa, esto, es
la reflexion sobre los topicos y el estilo femenino. La lectura de Restrepo se hara desde
los postulados teodricos de Biruté Ciplijauskatié quien ha realizado un estudio muy serio
sobre la literatura contemporanea escrita por mujeres.

Cautiverios de género, topicos y estilo en “La novia oscura” analizados desde la
perspectiva de género

“La novia oscura”, escrita en 1999, nace después de una investigacion socio-histdrica
de once afios sobre la explotacion del petréleo en nuestro pais. Se considera una novela
de madurez lograda después de haber publicado cuatro titulos anteriores en ficcion
narrativa: “Historia de un entusiasmo” (1986), “La isla de la pasion” (1989), “Leopardo
al sol” (1993) y “Dulce compaiiia” (1995). Cabe anotar que el camino de narradora de
ficcion fue emprendido por Laura Restrepo cuando ejerciendo su oficio de periodista,
empezd a ser amenazada de muerte por aquellos personajes que se sentian atacados en
sus columnas y ella, que queria seguir contando a Colombia desde su voz de mujer
comprometida con las reivindicaciones sociales, alimentd su vocacion literaria con la
investigacion de campo que, como periodista estaba acostumbrada a realizar.

En “La novia oscura” se cuentan los dramas que viven los obreros de las petroleras en
Tora y las prostitutas de La Catunga, el barrio donde residen éstas y que se constituye
en un espejo de Tora.

Marcela Lagarde en el texto que de ella se referencia, dice de los cautiverios: “Las
mujeres estan sujetas al cautiverio de su condicion genérica y de su particular situacion

caracterizadas por la opresion. El cautiverio de las mujeres se expresa en la falta de
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libertad concebida como el protagonismo de los sujetos sociales en la historia y de los
particulares en la sociedad y en la cultura” (182). Celia Luévanos Aguirre no sélo habla
de mujeres cautivas sino también de hombres cautivos y afirma que cada cautiverio
femenino implica un cautiverio masculino que funciona como su correlato: Esta tabla lo

ilustra bien:

Hombres Mujeres

Cautivas de lo privado, del mundo

Cautivos de lo publico. ‘L
doméstico.

Cautivos de la actitud de mostrar su .
Cautivas del acoso sexual

virilidad.
Cautivos de la agresion. Cautivas de la sumision.
Cautivos de poseer la belleza fisica de la . .
! Cautivas de la apariencia.
mujer.
Cautivas del cuidados de la familia y de
Cautivos de la soledad. los mas necesitados: nifios, ancianos,

desprotegidos ...

En Tora hombres y mujeres tienen el ambito claramente determinado. Los primeros son
trabajadores de la Tropical Oil Company: soldadores, cuiieros..., lo que constituye un
verdadero honor: “No era imaginable para un hombre mayor honor ni mejor garantia y
significaba sobre todo encontrar asidero en medio del vendaval. Ya somos personal
asalariado se decian y se repetian haciendo sonar las vocales con mas eufonia que si
fueran reyes de Roma” (141). En el Payanés, enamorado de Sayonara se expresa este
cautiverio pues cuando ésta ultima le pregunta si Emilia es su novia, €l responde que
“no es mas que la torre de perforacion” que la llaman la Flaca Emilia. “Me alegro dijo

Sayonara con alivio infundado, sin saber todavia que un hombre maridado con su

trabajo agota en éste su corazon” (174). El subrayado alude a la eterna queja femenina
sobre el hombre que se vuelve adicto al trabajo descuidando su mundo familiar. El
Payanés triunfa en el mundo de lo publico porque todos sus actos se encaminan a su

objetivo principal: ser el mejor cufiero del pais, en el ambito de lo privado, por el
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contrario, queda bastante cuestionado en la medida en que le falla a su familia, a su
amigo Sacramento e incluso a Sayonara, ante quien se muestra absolutamente
descomprometido:

“El Payanés no era quien para andar adquiriendo responsabilidades familiares en
nombre del amor. El ltimo viernes de cada mes, eso habia acordado desde el principio
y eso estaba dispuesto a cumplir hasta el final. Pero no mas. Que no le pidieran rancho
fijo ni corazdn quieto porque no podia darlos; s6lo un brazo para trabajar, el otro para
abrazar y un camino por delante, como solia decirse en estas tierras de desarraigos”
(351).

El Payanés, como muchos de los obreros de la Troco, reduce su mundo a trabajar de
forma esforzada para ganar un buen salario que le permita acceder al licor y al cuerpo
ocasional de una mujer que no lo vaya a comprometer sentimentalmente. Una de las
tantas variantes de la tipica ecuacion patriarcal que suma los términos mujer joven y
deseable a hombre con dinero dispuesto a comprarla. Restrepo, quien aqui la ficciona, la
reconoce en nuestra realidad al dar una entrevista a Mihaly Dés:

“Un narcotraficante colombiano, en muchos sentidos, es un sefior feudal, un campesino
que se enriquece de manera abrumadora, absolutamente conservador, moralista, con
toda calase de reinas de belleza y divas de la television por amantes, pero al mismo
tiempo tiene a su esposa e hijos entronizados en un altar hasta el punto que,
generalmente, a todos lo que han matado, lo han hecho en el momento en que iban a
visitar a la esposa, a la madre o a los hijos”.

En la Troco hay jerarquias que convalidan o no a estos hombres. No es lo mismo ser
cufiero o soldador, es decir, hacer trabajo rudo, que ser jardinero o mandadero como
ocurre con los lisiados y los enfermos como el amigo Olguita o Sacramento cuando
padece la malaria. Es como si estas “debilidades™ los rebajaran en la categoria viril y
empezaran a mostrar “el lado femenino” de fuerte sensibilidad y afioranza por el espacio
de lo privado, recordemos como cuida Sacramento a las mujeres que le son

encomendadas y las fotos de familia que enternecen hasta el llanto al amigo de Olga que

ha quedado incapacitado después de sufrir un accidente en su puesto de trabajo.
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En “La novia oscura” los hombres que no dejan aparecer “su lado femenino” son
agresivos, camorristas y se da por sentado que pueden determinar el rumbo de “quienes
saben a su cargo”. Sacramento-esposo es diametralmente opuesto al Sacramento que se
deja tiranizar por Sayonara cuando ésta, siendo una nifa bastante resuelta, llega a la
Catunga y de modo imperativo le dice que la lleve al Dancing Miramar pues ha
decidido trabajar en €l por ser éste “el mejor café del pueblo”, cuando Sayonara se casa
con ¢l, los roles se invierten y es ¢l quien, desde codigos patriarcales, la somete a sus
designios. La nina resuelta desaparece y se convierte en la esposa sometida merced al
poder que le otorga a Sacramento la institucién matrimonial.

Con respecto al compromiso con la familia los personajes masculinos como don
Abelardo Monteverde se muestran irresponsables pues fundan familias que abandonan
por perseguir objetivos laborales hasta que la soledad los convence de fundar otra
familia que, como en un circulo vicioso, seguramente también serd abandonada. La
imagen de Sayonara con su elefante de porcelana, el corte de pafio y el beso torpe que le
da su padre, a cambio de una indiferencia de varios afos, sera evidente muestra de este
tipo de relacion parental; también el Payanés hace lo propio pues su obsesion de ser el
mejor cuiiero del pais pesa mas en su animo que el cuidado de sus hijos, a quienes ha
dejado en manos de Ana. Casos excepcionales en la novela son Sacramento y el doctor
Antonio Florez, quienes se muestran muy comprometidos con sus familias y ademas
hacen del cuidado de los otros —en especial los desvalidos o marginados- su principal

objetivo.

Las mujeres se inscriben en dos espacios:
a. La casa del matrimonio en regla.

b. El burdel.
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La manera més adecuada para mostrar la clara escision es considerar a la propia
Sayonara cuando renuncia a la prostitucién por casarse con Sacramento, su eterno

enamorado, circunstancia en la que retoma su nombre de bautizo: Amanda

Monteverde.
Sayonara Amanda Monteverde
Mujer publica Mujer de un hombre
Sexualmente desbordante Reprimida sexualmente
Coqueta y desafiante Recatada y sumisa

En los dos ambitos, bien sea el de prostituta o esposa sumisa Sayonara-Amanda existe
para el Otro: para el placer del otro en el burdel y, en ocasiones, para su cuidado y para
el cuidado del otro o de los otros en la casa, lo que imposibilita la realizacion de las
mujeres desde sus propios deseos o necesidades. En su texto “Aculturacion feminista”
Marcela Lagarde cita a Franca Basaglia quien dice: “ser para otros y el amor a los otros
ha sido una via de expropiacion del yo misma a las mujeres. Por ello, el amor redefinido
desde la ética feminista es clave en el trastocamiento del orden simbolico, al legitimar la
prioridad del amor a mi misma como fundante de la mismidad””. Mismidad que no llega
a darse en la novela, pero que pareceria tener unas semillas que pueden retofiar en
ciertas actitudes de rebeldia contra el cautiverio del cuidado y de la entrega al otro y
que expresa Amanda Monteverde cuando reflexiona sobre la naturaleza del matrimonio:
“Si esto es un matrimonio, el matrimonio no es un buen invento-dijo- limpia ya de
cualquier barniz de mansedumbre” (414) o cuando Albita Lucia, la esposa del médico y
matrona respetable, tal vez hastiada de serlo , le confiesa a su esposo que “le hubiera
gustado ser puta”. La Machuca, la prostituta bachillera también representa un lugar de
transgresion pues confiesa que ha escogido ese mundo no por necesidad — como ha

ocurrido con sus otras compafieras- sino porque le gusta.
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En Tora, de un lado estan las sefioras respetables, las madresposas, para emplear el
término de Lagarde, cuya llegada promovi6 la Troco que cumplen a cabalidad con el
rol asignado, esto es, reclusion en el ambito doméstico, cuidado del marido y de los
hijos y pudor de sefiora en la santa cama del matrimonio —Las MARIAS de la
polaridad- del otro lado estan “las mujeres de la vida”-Las Evas pecadoras de la
polaridad antes mencionada- entre las cuales también hay jerarquias, status, distintos
modos de valoracion puesto que no es lo mismo ser una chica del Dancing Miramar —el
sitio mas reputado- que de la Copa Rota, donde van las prostitutas menos finas o una
pipatona, indigena inculta y mal trajeada que se vende hasta por una racion de comida.
La diada P y P o Prostitutas-Petroleros se constituye a través del cuerpo deseado de ellas
y del dinero que éstos tienen para comprarlos. Las relaciones entre hombres y mujeres
estan regidas por las leyes del comercio: “jLlegaron los peludooooos! ... ese era el grito
de guerra. Rudos y peludos, asi nos gustaban y cuando los veiamos venir gritdbamos
también ya llego el billete” (10).

El mundo doméstico y el cuidado de la familia estd en manos de las mujeres, quienes
velan por los nifios y los desvalidos, recordemos que es Sayonara quien rescata a sus
hermanas de la miseria y del olvido y la que vela por la Fideo y otras prostitutas que han
caido en desgracia, las mujeres son solidarias, razon por la cual puede hablarse de
“sororidad”® en sus relaciones.

La sexualidad se vive de manera culpable por todas las mujeres, incluidas las
prostitutas, quienes han interiorizado una concepcion de la moral y de la ética que las
acusa, las sefiala y las considera pecadoras y delincuentes: malas. Lagarde lo expresa
asi:

“No se trata de una concepcion del mundo externa o ajena a ellas; es la concepcion
dominante y como tal han estado conformada por ella. A partir de esta concepcion, las
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prostitutas se asumen, toman conciencia de si mismas, de lo que son. Coexiste esta
vision con otras visiones minoritarias cuya argumentacion justifica la prostitucion y las
exonera, a manera de contra-moral; pero el hecho es que las dos concepciones entran en
contradiccion y generan en las prostitutas conflictos de identidad, en particular de
aceptacion, de afirmacion” (606).

Ello explica que el doctor Antonio Maria Flérez, quien las analiza agudamente,
entienda a cabalidad la manera como ellas se auto representan: “De la cintura para
arriba estd el alma y de la cintura para abajo estd el negocio” (224). Interesante en la
obra de Restrepo que se plantee —y a través de una voz masculina, la de don Alonso- la
posibilidad del amor y no s6lo del sexo entre la diada mencionada y que se reconozca
dicho amor como menos hipocrita que el de la institucién matrimonial.

Frente a los topicos y estilo femenino en Laura Restrepo, si retomamos lo planteado por
Biruté Ciplijauskatié en su texto “La novela femenina contemporanea”’ encontramos
que las tematicas que se han considerado “femeninas” estan presentes: el amor, la
iniciacion sexual, la maternidad y la reflexion sobre la escritura. Con respecto a lo
ultimo recordemos que la narradora que crea Restrepo como en otras de sus novelas-
Dulce compaiiia, por ejemplo- también escribe pues es una periodista.

En lo atinente a los rasgos estilisticos destacan el proceso de concienciacion de las
mujeres que no solo se queda a nivel de la experiencia amorosa -0 The erotic plot, para
acufiar el término que Carolyn Heilbrun emplea al criticar la monotematica de los
relatos femeninos- puesto que se plantea también la concienciacion politico-social a
través de un relato que fusiona la problematica social que viven los obreros del mundo
petrolero con la que padecen las prostitutas, construyendo una voz subjetiva que no
solo reflexiona sobre la interioridad femenina y los afectos sino sobre el contexto social
alcanzando, de este modo, lo que Doris Lessing y Christa Wolf han denominado

“subjetividad objetiva”; las disculpas que suelen dar las escritoras a través de sus voces

narradoras por escribir minimizando, de este modo, el valor artistico de aquello que
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nace de sus plumas: “... por eso seria absurdo llamar investigacion, o reportaje, o
novela a aquello que fue una fascinacion de mi parte por unos seres y unas
circunstancias” (157); la afirmacion lirica como un modo de protesta, rasgo presente en
la prosa altamente poética de Restrepo, quien ademas transgrede a nivel estructural en
muchos de sus relatos que han sido considerados defectuosos por los criticos apegados
al canon tradicional masculino, pero que, desde la perspectiva de género, constituyen un
logro en tanto que significan ruptura con la escritura avalada por dicho canon. Este
lirismo es apreciado por Ciplijauskatié como auténticamente femenino: “La mujer fue
admitida primero en la republica de las letras como poeta precisamente por el poder
magico de su palabra y los procedimientos intuitivos e irracionales, que eran valorados
en la poesia, pero no en la prosa” (Ciplijauskatié, 1984: pagina 26); las rupturas con la
sintaxis que son evidentes en un texto que recoge una narracion en tercera personay el
punto de vista de doce personajes diferentes a través de los cuales, la narradora
compone, descompone y recompone su personaje protagonico llamese La Niia,
Sayonara o Amanda Monteverde aunado a las hipotesis que teje sobre la verosimilitud
de las versiones que recoge la narradora en tercera persona y, por ultimo, el regodeo en
el detalle que da cuenta de los personajes y los ambientes con precision, pero que
también es capaz de mostrar la evolucion de los sentimientos de los personajes en toda
su complejidad, sin que el lector(a) lo advierta forzado o inverosimil.

Los universos masculinos y femeninos y los entrecruzamientos posibles de ellos que
construye Laura Restrepo en “La novia oscura” permiten entender el mundo patriarcal
latinoamericano y los cautiverios a los que éste somete a sus hombres y a sus mujeres,
pero también permiten avizorar la posibilidad de pensar en un orden simbdlico diferente
cuando ficciona sobre personajes que rompen con dichos cautiverios a través de un

estilo que, aunque a la autora no le interesa que reconozcan como femenino, si logra
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serlo si nos atenemos a los planteamientos sobre la escritura revisados desde la
perspectiva de género.
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